Tweanle

Ragazza di quattordici anni uccisa il 27 marzo 2004 a Forcella, uno
dei quartieri piv malfamati di Napoli, durante uno scontro a fuoco

fra diverse fazioni della camorra.

Al terzo banco stava Annalisa.

Attiva, spigliata, con un sorriso di sole, ma
anche qualche nuvola dentro... Parlava
volentieri coi genitori e con la sorella mag-
giore, ma era al suo diario che affidava i
pensieri di ogni giorno... scriveva... allar-
gava lo sguardo al suo rione in cui abitava,
conlasua “ normalitd” che proprio norma-
le non eraq.

..Un'altra storia che I'aveva colpita era
quella di sua cugina Luisa, impiegata in
un laboratorio tessile nascosto dentro uno
scantinato. Si era curvata le spalle e con-
sumata gli occhi... per mettere da par-
te qualcosa e sposare il fidanzato. Ma
appena il suo capo aveva scoperto che
aspettava un bambino I'aveva cacciata
dall'oggi al domani.

Annalisa non capiva. A scuola aveva stu-
diato che “I'ltalia € una repubblica demo-
cratica fondata sul lavoro®.

Pero quello di Luisa... era un lavoro irrego-
lare, le aveva spiegato la sorella, I'unico
che si riuscisse a trovare ...

Sedeva al terzo banco, Annalisa e si stupi-
va della facilitad con cui molti ragazzi quei
banchi li lasciavano assai prima di aver ter-
minato la scuola... per dare una mano a
casda... Poi magari cascavano in brutti giri.
... Anche per questo Annalisa sognava di
fuggire, di costruirsi un futuro lontano dalla
poverta... si sentiva forfunata... aveva una
casa piccola, ma dignitosa, che invece a
molti conoscenti mancava... con le cugi-
ne, mentre la radio diffondeva le note di
una romantica ballata, un attimo prima
che due motorini impazziti riempissero la
strada di scoppi e sgommate... era I'ag-
guato, a colpi di arma da fuoco, a un ro-
gazzo appena piu adulto diloro... Annali-
sa quella musica non la sentiva piu.




E morto per aver scippato senza saperlo la madre di un boss ma-
fioso locale. Aveva 13 anni. Era il 1976, fu strangolato a mani nude,
infine gettato in un pozzo, ancora vivo.

Al sesto banco stava Benedetto.

Scherzoso e sfacciato malgrado la corpora-
tura minuta amava atteggiarsi da grande.
A scuola andava malvolentieri... lo incurio-
siva... lo studio di scienze, con tutte quel-
le informazioni sulla natura e gli animaili...
come il mare... o le rocce... persino i gatti
che giravano nel quartiere.

Ecco, avrebbe voluto essere scaltro e fel-
pato come un gatto... per farsi ammirare
dal gruppetto di amici che frequentavain
quel periodo. Rapido nel movimento e de-
licato nella presa, con l'istinto al furto con
destrezza.

Lo si vedeva... sempre meno al sesto ban-
co, Benedetto.

Erano molte piu le mattine in cui se ne
andava a zonzo per la citta con gli amici

grandi alla ricerca di qualche occasione
per dare prova di audacia e intascare due
soldi facili. Un paio di giorni prima erano
stati molto fortunati.

Avevano scippato la borsetta di un ‘anzia-
na signora che... custodiva un portafoglio
bello gonfio di banconote. A lui, Benedet-
to, ne avevano lasciata giusto una da cin-
quemila lire, diremmo... perché nel furto
aveva fatto solamente il palo.

L'indomani i malviventi I'avevano trovato
insieme agli amici e avevano caricato tutti
e quattro sul sedile posteriore di un auto...
I'anziona signora era la mamma di un
capo della criminalita locale.

Aveva voluto sentirsi “grande*, Benedetto,
e come un “grande” I'avrebbero punito.

LA MATTINA DOPO IL BANCO DI BENEDETTO ERA VUOTO.




Ucciso nella Strage al campetto di calcio Margherita. 1l 25 giugno
2009 a Crotone, durante una partita di calcetto, un killer spara dal-
la recinzione uccidendo Gabriele Marrazzo e ferendo per errore
altre 9 persone, tra cui Domenico Gabriele di 11 anni, che morira il
20 settembre dopo tre mesi di coma.

Al primo banco stava Domenico, detto
Dodo.

Un ragazzino vivace, generoso, pazzo per il
pallone. Un “ gigante buono”, alto e mas-
siccio, ma incapace di approfittarne per
comportarsi da prepotente. Nello studio si
impegnava molto... il sorriso della mamma
alla consegna delle pagelle valeva molto
piu delle prese in giro dei compagni che
malignamente lo chiamavano “ secchio-
ne”... Era stato un duro colpo, per Iui, sco-
prire che nel mondo del pallone avveni-
vano gravi scorrettezze... Quei disgraziati
avevano venduto la garal Hanno accet-
tato di perderein cambio di soldi...

In zona ...giravano... fipi arroganti e violen-

ti con cuile persone oneste era meglio non
avessero a che fare...Anche a scuola c'e-
rano tipi del genere: bulli che si divertivano
a prendere in giro i piu deboli...

Dodod non si sentiva in pericolo. Veniva da
una famiglia perbene...

In un pomeriggio di sole, al campetto,
Dodo ha scoperto allimprovviso che *“
quelli I&d" sono pronti a regolare i loro con-
ti anche in mezzo alla gente perbene, in
mezzo ai bambini.

Quel pomeriggio Dodo non ha visto la pal-
la entrare in rete,e le grida che ha sentito
tutt’intorno non erano di incitamento né di
gioia. Nell'aria, al posto del pallone,volo-
vano pallottole.

LA MATTINA DOPO IL BANCO DI DODO ERA VUOTO.




Geuserpe Aste

Di Erice in provincia di Trapani, morti per I'esplosione di una bomba
insieme alla madre che li accompagnava a scuola. La loro auto si

e frovata per caso a fianco di quella del magistrato Carlo Palermo,
vero obiettivo della strage e invece sopravvissuto.

Avevano 6 anni. (1985)

Al settimo e ottavo banco stavano Giusep-
pe e Salvatore.

Briosi, incontenibili, gemelli eppure dissimi-
li: uno chiaro e ricciuto I'altro con un folto
caschetto scuro... Legatissimi tra di loro e
alla sorella grande Margherita...
Amavano I'avventura i due bambini ed in
particolare le storie di battaglie. Siincanto-
vano davanti ai libri illustrati con racconti
di cavalieri, condottieri e pirati. Non sape-
vano, Giuseppe e Salvatore, che le loro
storie fantasiose rispecchiavano in qual-
che modo la storia della loro bella regio-
ne...L'essenziale per i bambini era che ci
fossero dei buoni e dei cattivi.

.... La vita trascorreva fra giochi e corse
sfrenate sul lungomare...

In spiaggia un pomeriggio.... Salvatore
aveva trovato qualcosa nella sabbia ... Un
oggetto con la punta di metallo affilata e
sporca di sangue... Margherita era appar-
sa alle loro spalle... Non raccogliete quella
roba e non toccatela mai...

La madre dopo qualche esitazione sem-
brava ci tenesse a spiegare “vedete bam-
bini questa non & un arma... ma & un’
arma che uno rivolge a se stesso. E' I'arma
con cui alcune persone disperate tenta-

no di affrontare il nemico che sentono ...
nell’anima ...lo non ce I'ho con loro anche
se sono matti a buttare le siringhe proprio
dove giocano i bambini, ce I'ho con quelli
che gli vendono la roba.”

Quella mattina stavano appunto rotolan-
dosi..... sparando palline di gomma con-
tro il nemico. Margherita gid pronta per la
scuola... disse “ mamma io vado con Ma-
ria.” " Sivaihairagione ... Voi due basta
capricci ...

Ma il gioco di Salvatore e Giuseppe con-
tinuava anche in auto. Ci serve un’ arma
piU potente diceva uno, ma anche un al-
leato fortissimo piu furbo del cattivo rispon-
deva 'altro.

Non potevano immaginare che quell’alle-
ato esisteva sul serio: era un magistrato che
insieme ad altri dedicava la vita a combat-
tere contro i venditori di droga ... Viaggia-
va a bordo ... di una macchina appena
piu grande della loro che proprio in quel
momento sfrecciava i accanto. E quando
I'esplosivo che il cattivo aveva preparato
per eliminarlo era scoppiato nessuno scu-
do interstellare era comparso a proteg-
gerli. Quella mattina a scuola i loro banchi
erano rimasti vuoti.

LA MATTINA DOPO IL BANCO DI GIUSEPPE ERA VUOTO.




Owlvalere sl

Di Erice in provincia di Trapani, morti per I'esplosione di una bomba
insieme alla madre che li accompagnava a scuola. La loro auto si

e frovata per caso a fianco di quella del magistrato Carlo Palermo,
vero obiettivo della strage e invece sopravvissuto.

Avevano 6 anni. (1985)

Al settimo e ottavo banco stavano Giusep-
pe e Salvatore.

Briosi, incontenibili, gemelli eppure dissimi-
li: uno chiaro e ricciuto I'altro con un folto
caschetto scuro... Legatissimi tra di loro e
alla sorella grande Margherita...
Amavano I'avventura i due bambini ed in
particolare le storie di battaglie. Siincanto-
vano davanti ai libri illustrati con racconti
di cavalieri, condottieri e pirati. Non sape-
vano, Giuseppe e Salvatore, che le loro
storie fantasiose rispecchiavano in qual-
che modo la storia della loro bella regio-
ne...L'essenziale per i bambini era che ci
fossero dei buoni e dei cattivi.

.... La vita trascorreva fra giochi e corse
sfrenate sul lungomare...

In spiaggia un pomeriggio.... Salvatore
aveva trovato qualcosa nella sabbia ... Un
oggetto con la punta di metallo affilata e
sporca di sangue... Margherita era appar-
sa alle loro spalle... Non raccogliete quella
roba e non toccatela mai...

La madre dopo qualche esitazione sem-
brava ci tenesse a spiegare “vedete bam-
bini questa non & un arma... ma & un’
arma che uno rivolge a se stesso. E' I'arma
con cui alcune persone disperate tenta-

no di affrontare il nemico che sentono ...
nell’anima ...lo non ce I'ho con loro anche
se sono matti a buttare le siringhe proprio
dove giocano i bambini, ce I'ho con quelli
che gli vendono la roba.”

Quella mattina stavano appunto rotolan-
dosi..... sparando palline di gomma con-
tro il nemico. Margherita gid pronta per la
scuola... disse “ mamma io vado con Ma-
ria.” " Sivaihairagione ... Voi due basta
capricci ...

Ma il gioco di Salvatore e Giuseppe con-
tinuava anche in auto. Ci serve un’ arma
piU potente diceva uno, ma anche un al-
leato fortissimo piu furbo del cattivo rispon-
deva 'altro.

Non potevano immaginare che quell’alle-
ato esisteva sul serio: era un magistrato che
insieme ad altri dedicava la vita a combat-
tere contro i venditori di droga ... Viaggia-
va a bordo ... di una macchina appena
piu grande della loro che proprio in quel
momento sfrecciava i accanto. E quando
I'esplosivo che il cattivo aveva preparato
per eliminarlo era scoppiato nessuno scu-
do interstellare era comparso a proteg-
gerli. Quella mattina a scuola i loro banchi
erano rimasti vuoti.

LA MATTINA DOPO IL BANCO DI SALVATORE ERA VUOTO.




Geuseppe Lolvsi

E stato un giovane pastore, vittima della mafia. All'eta di 12 anni
assistette all’'omicidio del sindacalista Placido Rizzotto, ucciso il 10
marzo 1948 da Luciano Liggio, luogotenente di Michele Navarraq,

capomafia di Corleone.

Al quarto banco ..stava Giuseppe.

Un bambino simpatico ma un poco sel-
vatico, abituato a starsene per i fatti suoi.
Quando non era scuola lo trovavi nei cam-
pi... in compagnia dell’asino di suo honno
o di qualche altra bestia. Verso il linguag-
gio degli uomini... nutriva una certa diffi-
denza... quanto i discorsi delle persone
“importanti”: il dottore, I'assessore..A sentir
loro tutto andava a meraviglia, malgrado i
problemi quotidiani che tanta gente si tro-
vav ad affrontare...

Da qualche tempo perd era ftornato in
cittd, dal Nord, un giovanotto che parla-
va chiaro e sapeva farsi comprendere da
tutti. Quando diceva *“ giustizia” intendeva
che " ognuno deve avere cio che gli serve
e che glispetta *: cibo ... I'istruzione neces-
saria ai figli, I'assistenza per i malati ... No lui
chiamava “politica* I'interesse per il bene
comune”. A Giuseppe piaceva ascoltare
quel ragazzo cosi appassionato...

Quel pomeriggio si era spintfo... seguendo

alcune pecore al pascolo... Improvvisa-
mente dall’ombra... erano sbucati degli
uomini. Parlavano in tono soffocato... Ero-
no in tre e ne trascinavano un quarto, che
sembrava legato e imbavagliato... A un
tratto quello legato ... erano risuonate del-
le grida: " Non vi bastera uccidermi !”
Giuseppe era rimasto impietrito:... Era la
voce di Placido. E in un aftimo era stato
chiaro che non I'avrebbe sentita mai piu.
Quando era arrivato a casa ... lo spavento
gli aveva fatto salire la febbre. La famiglia
...I'aveva portato all’ospedale affidando-
lo alle cure di un dottore che era anche
uno uomo fra i pivu in vista del paese... lui
aveva fatto un'iniezione al bambino che
... hon aveva smesso di chiamare il nome
di Placido ripetendo fra le lacrime” Ucciso!
L"hanno ucciso!”.

Quella medicina sembrava averlo calma-
to... Invece non stava dormendo, perché
cio che gli avevano dato non era una me-
dicina...

LA MATTINA DOPO IL BANCO DI GIUSEPPE ERA VUOTO.




Frequentava la scuola elementare. Mori a nove anni con la sorelli-

na di cinquanta giorni, la madre e il padre, saltando in aria con tut-
ta la sua casa nelle rovine provocate dalla bomba fatta scoppiare
in via de’ Georgofili alle una e zero quattro del 27 maggio 1993.

Al quinto banco stava Nadia.

Vispa e vezzosa, con la frangetta tagliata
appena sopra gli occhioni scuri. Nadia at-
traversava .... il cosiddetto  periodo rosa”.
Nel senso che tutto deve essere di quel co-
lore: vestiti,scarpe,pantofole ecc. Perché?
Il rosa era il colore delle principesse ... per
fortuna sua madre aveva avuto la buona
idea di farle una sorella ... avrebbero gio-
cato alle principesse insieme..Caterina era
nata solo da pochi giorni ...

... sard meglio che la metti nel passeggino
e andiamo a fare due passi ... * Ecco Ca-
terina, questa € la nostra cittd. Vedi quanti
bei palazzie Li ci abitavano le principesse
... Adesso dentro ci sono dei musei ...”

La sorelina dormiva... Peccato, perché

Nadia avrebbe voluto aggiungere che an-
che la loro casa era ... da principesse. Si
frovava..dentro la torre di uno di quei pa-
lazzi antichi ... Abitavano perché la mam-
ma lavorava per I'ente importante che vi
aveva sede ...

La piccina dormiva e la mamma era ve-
nuta per mettere a letto anche Nadia..”
Mamma che significa “vedere tutto rosa
... Significa guardare la realta con oftimi-
smo “...." Bello anch’io voglio guardare
tutto rosa...

Era passata da poco I'una di nofte quan-
do il sogno rosato di Nadia e stato inghiofti-
to da un fumo nerissimo e denso.. Com’era
arrivata una bomba in pieno centro cittd

LA MATTINA DOPO IL BANCO DI NADIA ERA VUOTO.




Otmendll Jemberle

Era una bambina di 11 anni uccisa da un sicario della camorra nel
corso di un attentato il cui obiettivo era il padre, il giudice Alfonso
Lamberti, procuratore di Sala Consilina, con il quale stava rinca-
sando in auto a Cava de’ Tirreni dopo una giornata tfrascorsa al

mare.

Al secondo banco vicino alla finestra stava
Simonetta.

Allegra, responsabile, aggraziata. | lunghi
capelli color del rame incorniciavano una
bellezza di altri tempi, dallo sguardo intel-
ligente e sognatore. Era |'orgoglio della
mamma e del papad.

... SUO padre era magistrato ed aveva in-
ventato il “*gioco del processo” per diver-
tira quando la interrogava su lezioni di
scuola. "mi dica ... chi € il colpevole?2" “le
foglie, con la complicitd della clorofillal®.
Simonetta adorava ascoltare le storie del
padre..” In questo periodo la polizia sta
scoprendo che molte delle campagne qui
intorno sono state inquinate con rifiuti pe-
ricolosi,nascosti sotto terra anziché smaltiti
negli appositi impianti ..."

Dal suo banco vicino alla finestra, Simonet-
ta guardava gli alberi del cortile e ripensa-

LA MATTINA DOPO IL BANCO DI SIMONETTA ERA VUOTO.
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va alla storia raccontatale dal padre ... chi
violava la legge era gente pericolosa ...
... I padre di Simonetta sapeva di correre
deirischi..

Quella domenica padre e bambina ave-
vano scelto di fare una gita al mare. La
giornata era stata radiosa e senza vento..
Tornando a casa i capelli ancora umidi di
Simonetta svolazzavano leggermente fuori
dal finestrino ...

Al primo scoppio il papd aveva pensato
ad un problema alla gomma dell’auto. Ma
al secondo aveva capito e d'istinto si era
piegato in avanti, con la mano cercando
di spingere al riparo del cruscotto anche la
bambina.

..Poco dopo gli spari erano cessati.ma
quel bel volto non si sarebbe piv sporto a
bere I'aria del finestrino ...




