
Annalisa Durante
Ragazza di quattordici anni uccisa il 27 marzo 2004 a Forcella, uno 
dei quartieri più malfamati di Napoli, durante uno scontro a fuoco 
fra diverse fazioni della camorra.

Al terzo banco stava Annalisa.
Attiva, spigliata, con un sorriso di sole, ma 
anche qualche nuvola dentro… Parlava 
volentieri coi genitori e con la sorella mag-
giore, ma era al suo diario che affidava i 
pensieri di ogni giorno… scriveva… allar-
gava lo sguardo al suo rione in cui abitava, 
con la sua “ normalità” che proprio norma-
le non era.
...Un’altra storia che l’aveva colpita era 
quella di sua cugina Luisa, impiegata in 
un laboratorio tessile nascosto dentro uno 
scantinato. Si era curvata le spalle e con-
sumata gli occhi... per mettere da par-
te qualcosa e sposare il fidanzato. Ma 
appena il suo capo aveva scoperto che 
aspettava un bambino l’aveva cacciata 
dall’oggi al domani.
Annalisa non capiva. A scuola aveva stu-
diato che “l‘Italia è una repubblica demo-
cratica fondata sul lavoro“.

Però quello di Luisa… era un lavoro irrego-
lare, le aveva spiegato la sorella, l’unico 
che si riuscisse a trovare lì…
Sedeva al terzo banco, Annalisa e si stupi-
va della facilità con cui molti ragazzi quei 
banchi li lasciavano assai prima di aver ter-
minato la scuola… per dare una mano a 
casa… Poi magari cascavano in brutti giri.
... Anche per questo Annalisa sognava di 
fuggire, di costruirsi un futuro lontano dalla 
povertà... si sentiva fortunata… aveva una 
casa piccola, ma dignitosa, che invece a 
molti conoscenti mancava… con le cugi-
ne, mentre la radio diffondeva le note di 
una romantica ballata, un attimo prima 
che due motorini impazziti riempissero la 
strada di scoppi e sgommate… era l’ag-
guato, a colpi di arma da fuoco, a un ra-
gazzo appena più adulto di loro… Annali-
sa quella musica non la sentiva più.

LA MATTINA DOPO IL BANCO DI ANNALISA ERA VUOTO.



Benedetto Zuccaro
È morto per aver scippato senza saperlo la madre di un boss ma-
fioso locale. Aveva 13 anni. Era il 1976, fu strangolato a mani nude, 
infine gettato in un pozzo, ancora vivo.

Al sesto banco stava Benedetto.
Scherzoso e sfacciato malgrado la corpora-
tura minuta amava atteggiarsi da grande.
A scuola andava malvolentieri… lo incurio-
siva… lo studio di scienze, con tutte quel-
le informazioni sulla natura e gli animali… 
come il mare… o le rocce… persino i gatti 
che giravano nel quartiere.
Ecco, avrebbe voluto essere scaltro e fel-
pato come un gatto… per farsi ammirare 
dal  gruppetto di amici che frequentava in 
quel periodo. Rapido nel movimento e de-
licato nella presa, con l’istinto al furto con 
destrezza. 
Lo si vedeva… sempre meno al sesto ban-
co, Benedetto. 
Erano molte più le mattine in cui se ne 
andava a zonzo per la città con gli amici 

grandi alla ricerca di qualche occasione 
per dare prova di audacia e intascare due 
soldi facili. Un paio di giorni prima erano 
stati molto fortunati. 
Avevano scippato la borsetta di un ‘anzia-
na signora che… custodiva un portafoglio 
bello gonfio di banconote. A lui, Benedet-
to, ne avevano lasciata giusto una da cin-
quemila lire, diremmo... perché nel furto 
aveva fatto solamente il palo. 
L’indomani i malviventi l’avevano trovato 
insieme agli amici e avevano caricato tutti 
e quattro sul sedile posteriore di un auto… 
l’anziana signora era la mamma di un 
capo della criminalità locale. 
Aveva voluto sentirsi “grande“, Benedetto, 
e come un “grande” l’avrebbero punito.

LA MATTINA DOPO IL BANCO DI BENEDETTO ERA VUOTO.



Domenico Gabriele
Ucciso nella Strage al campetto di calcio Margherita. Il 25 giugno 
2009 a Crotone, durante una partita di calcetto, un killer spara dal-
la recinzione uccidendo Gabriele Marrazzo e ferendo per errore 
altre 9 persone, tra cui Domenico Gabriele di 11 anni, che morirà il 
20 settembre dopo tre mesi di coma.

Al primo banco stava Domenico, detto 
Dodò.
Un ragazzino vivace, generoso, pazzo per il 
pallone. Un “ gigante buono”, alto e mas-
siccio, ma incapace di approfittarne per 
comportarsi da prepotente. Nello studio si 
impegnava molto… il sorriso della mamma 
alla consegna delle pagelle valeva molto 
più delle prese in giro dei compagni che 
malignamente lo chiamavano “ secchio-
ne”… Era stato un duro colpo, per lui, sco-
prire che nel mondo del pallone avveni-
vano gravi scorrettezze… Quei disgraziati 
avevano venduto la gara! Hanno accet-
tato di perderein cambio di soldi…
In zona …giravano... tipi arroganti e violen-

ti con cui le persone oneste era meglio non 
avessero a che fare…Anche a scuola c’e-
rano tipi del genere: bulli che si divertivano 
a prendere in giro i più deboli...
Dodò non si sentiva in pericolo. Veniva da 
una famiglia perbene...
In un pomeriggio di sole, al campetto, 
Dodò ha scoperto all’improvviso che “ 
quelli là” sono pronti a regolare i loro con-
ti anche in mezzo alla gente perbene, in 
mezzo ai bambini. 
Quel pomeriggio Dodò non ha visto la pal-
la entrare in rete,e le grida che ha sentito 
tutt’intorno non erano di incitamento né di 
gioia. Nell’aria, al posto del pallone,vola-
vano pallottole.

LA MATTINA DOPO IL BANCO DI DODÒ ERA VUOTO.



Giuseppe Asta
Di Erice in provincia di Trapani, morti per l’esplosione di una bomba 
insieme alla madre che li accompagnava a scuola. La loro auto si 
è trovata per caso a fianco di quella del magistrato Carlo Palermo, 
vero obiettivo della strage e invece sopravvissuto. 
Avevano 6 anni. (1985)

Al settimo e ottavo banco stavano Giusep-
pe e Salvatore.
Briosi, incontenibili, gemelli eppure dissimi-
li: uno chiaro e ricciuto l’altro con un folto 
caschetto scuro… Legatissimi tra di loro e 
alla sorella grande Margherita…
Amavano l’avventura i due bambini ed in 
particolare le storie di battaglie. Si incanta-
vano davanti ai libri illustrati con racconti 
di cavalieri, condottieri e pirati. Non sape-
vano, Giuseppe e Salvatore, che le loro 
storie fantasiose rispecchiavano in qual-
che modo la storia della loro bella regio-
ne…L’essenziale per i bambini era che ci 
fossero dei buoni e dei cattivi.
…. La vita trascorreva fra giochi e corse 
sfrenate sul lungomare…
In spiaggia un pomeriggio…. Salvatore 
aveva trovato qualcosa nella sabbia ... Un 
oggetto con la punta di metallo affilata e 
sporca di sangue… Margherita era appar-
sa alle loro spalle… Non raccogliete quella 
roba e non toccatela mai… 
La madre dopo qualche esitazione sem-
brava ci tenesse a spiegare “vedete bam-
bini questa non è un arma… ma è un’ 
arma che uno rivolge a se stesso. E’ l’arma 
con cui alcune persone disperate tenta-

no di affrontare il nemico che sentono ... 
nell’anima ...Io non ce l’ho con loro anche 
se sono matti a buttare le siringhe proprio 
dove giocano i bambini, ce l’ho con quelli 
che gli vendono la roba.”
Quella mattina stavano appunto rotolan-
dosi….. sparando palline di gomma con-
tro il nemico. Margherita già pronta per la 
scuola… disse “ mamma io vado con Ma-
ria.”     “ Si vai hai ragione ... Voi due basta 
capricci ... 
Ma il gioco di Salvatore e Giuseppe con-
tinuava anche in auto. Ci serve un’ arma 
più potente diceva uno, ma anche un al-
leato fortissimo più furbo del cattivo rispon-
deva l’altro.
Non potevano immaginare che quell’alle-
ato esisteva sul serio: era un magistrato che 
insieme ad altri dedicava la vita a combat-
tere contro i venditori di droga ... Viaggia-
va a bordo ... di una macchina appena 
più grande della loro che proprio in quel 
momento sfrecciava lì accanto. E quando 
l’esplosivo che il cattivo aveva preparato 
per eliminarlo era scoppiato nessuno scu-
do interstellare era comparso a proteg-
gerli. Quella mattina a scuola i loro banchi 
erano rimasti vuoti.

LA MATTINA DOPO IL BANCO DI GIUSEPPE ERA VUOTO.



Salvatore Asta
Di Erice in provincia di Trapani, morti per l’esplosione di una bomba 
insieme alla madre che li accompagnava a scuola. La loro auto si 
è trovata per caso a fianco di quella del magistrato Carlo Palermo, 
vero obiettivo della strage e invece sopravvissuto. 
Avevano 6 anni. (1985)

Al settimo e ottavo banco stavano Giusep-
pe e Salvatore.
Briosi, incontenibili, gemelli eppure dissimi-
li: uno chiaro e ricciuto l’altro con un folto 
caschetto scuro… Legatissimi tra di loro e 
alla sorella grande Margherita…
Amavano l’avventura i due bambini ed in 
particolare le storie di battaglie. Si incanta-
vano davanti ai libri illustrati con racconti 
di cavalieri, condottieri e pirati. Non sape-
vano, Giuseppe e Salvatore, che le loro 
storie fantasiose rispecchiavano in qual-
che modo la storia della loro bella regio-
ne…L’essenziale per i bambini era che ci 
fossero dei buoni e dei cattivi.
…. La vita trascorreva fra giochi e corse 
sfrenate sul lungomare…
In spiaggia un pomeriggio…. Salvatore 
aveva trovato qualcosa nella sabbia ... Un 
oggetto con la punta di metallo affilata e 
sporca di sangue… Margherita era appar-
sa alle loro spalle… Non raccogliete quella 
roba e non toccatela mai… 
La madre dopo qualche esitazione sem-
brava ci tenesse a spiegare “vedete bam-
bini questa non è un arma… ma è un’ 
arma che uno rivolge a se stesso. E’ l’arma 
con cui alcune persone disperate tenta-

no di affrontare il nemico che sentono ... 
nell’anima ...Io non ce l’ho con loro anche 
se sono matti a buttare le siringhe proprio 
dove giocano i bambini, ce l’ho con quelli 
che gli vendono la roba.”
Quella mattina stavano appunto rotolan-
dosi….. sparando palline di gomma con-
tro il nemico. Margherita già pronta per la 
scuola… disse “ mamma io vado con Ma-
ria.”     “ Si vai hai ragione ... Voi due basta 
capricci ... 
Ma il gioco di Salvatore e Giuseppe con-
tinuava anche in auto. Ci serve un’ arma 
più potente diceva uno, ma anche un al-
leato fortissimo più furbo del cattivo rispon-
deva l’altro.
Non potevano immaginare che quell’alle-
ato esisteva sul serio: era un magistrato che 
insieme ad altri dedicava la vita a combat-
tere contro i venditori di droga ... Viaggia-
va a bordo ... di una macchina appena 
più grande della loro che proprio in quel 
momento sfrecciava lì accanto. E quando 
l’esplosivo che il cattivo aveva preparato 
per eliminarlo era scoppiato nessuno scu-
do interstellare era comparso a proteg-
gerli. Quella mattina a scuola i loro banchi 
erano rimasti vuoti.

LA MATTINA DOPO IL BANCO DI SALVATORE ERA VUOTO.



Giuseppe Letizia
È stato un giovane pastore, vittima della mafia. All’età di 12 anni 
assistette all’omicidio del sindacalista Placido Rizzotto, ucciso il 10 
marzo 1948 da Luciano Liggio, luogotenente di Michele Navarra, 
capomafia di Corleone.

Al quarto banco ..stava Giuseppe.
Un bambino simpatico ma un poco sel-
vatico, abituato a starsene per i fatti suoi. 
Quando non era scuola lo trovavi nei cam-
pi… in compagnia dell’asino di suo nonno 
o di qualche altra bestia. Verso il linguag-
gio degli uomini… nutriva una certa diffi-
denza… quanto i discorsi delle persone 
“importanti”: il dottore, l’assessore..A sentir 
loro tutto andava a meraviglia, malgrado i 
problemi quotidiani che tanta gente si tro-
vav ad affrontare…
Da qualche tempo però era tornato in 
città, dal Nord, un giovanotto che parla-
va chiaro e sapeva farsi comprendere da 
tutti. Quando diceva “ giustizia” intendeva 
che “ ognuno deve avere ciò che gli serve 
e che gli spetta “: cibo … l’istruzione neces-
saria ai figli, l’assistenza per i malati … No lui 
chiamava “politica“ l’interesse per il bene 
comune”. A Giuseppe piaceva ascoltare 
quel ragazzo così appassionato…
Quel pomeriggio si era spinto… seguendo 

alcune pecore al pascolo… Improvvisa-
mente dall’ombra… erano sbucati degli 
uomini. Parlavano in tono soffocato… Era-
no in tre e ne trascinavano un quarto, che 
sembrava legato e imbavagliato… A un 
tratto quello legato … erano risuonate del-
le grida:    “ Non vi basterà uccidermi !”
Giuseppe era rimasto impietrito:… Era la 
voce di Placido. E in un attimo era stato 
chiaro che non l’avrebbe sentita mai più.
Quando era arrivato a casa … lo spavento 
gli aveva fatto salire la febbre. La famiglia 
…l’aveva portato all’ospedale affidando-
lo alle cure di un dottore che era anche 
uno uomo fra i più in vista del paese… lui 
aveva fatto un’iniezione al bambino che 
… non aveva smesso di chiamare il nome 
di Placido ripetendo fra le lacrime” Ucciso! 
L’hanno ucciso!“.
Quella medicina sembrava averlo calma-
to… Invece non stava dormendo, perché 
ciò che gli avevano dato non era una me-
dicina…

LA MATTINA DOPO IL BANCO DI GIUSEPPE ERA VUOTO.



Nadia Nencioni
Frequentava la scuola elementare. Morì a nove anni con la sorelli-
na di cinquanta giorni, la madre e il padre, saltando in aria con tut-
ta la sua casa nelle rovine provocate dalla bomba fatta scoppiare 
in via de’ Georgofili alle una e zero quattro del 27 maggio 1993. 

Al quinto banco stava Nadia.
Vispa e vezzosa, con la frangetta tagliata 
appena sopra gli occhioni scuri. Nadia at-
traversava …. il cosiddetto “ periodo rosa”. 
Nel senso che tutto deve essere di quel co-
lore: vestiti,scarpe,pantofole ecc. Perché? 
Il rosa era il colore delle principesse … per 
fortuna sua madre aveva avuto la buona 
idea di farle una sorella … avrebbero gio-
cato alle principesse insieme..Caterina era 
nata solo da pochi giorni …
… sarà  meglio che la metti nel passeggino 
e andiamo a fare due passi … “ Ecco Ca-
terina, questa è la nostra città. Vedi quanti 
bei palazzi? Lì ci abitavano le principesse 
… Adesso dentro ci sono dei musei …”
La sorellina dormiva... Peccato, perché 

Nadia avrebbe voluto aggiungere che an-
che la loro casa era … da principesse. Si 
trovava..dentro la torre di uno di quei pa-
lazzi antichi … Abitavano perché la mam-
ma lavorava per l’ente importante che vi 
aveva sede …
La piccina dormiva e la mamma era ve-
nuta per mettere a letto anche Nadia..” 
Mamma che significa “vedere tutto rosa 
...“ Significa guardare la realtà con ottimi-
smo “….” Bello anch’io voglio guardare 
tutto rosa…
Era passata da poco l’una di notte quan-
do il sogno rosato di Nadia è stato inghiotti-
to da un fumo nerissimo e denso.. Com’era 
arrivata una bomba in pieno centro città 
….

LA MATTINA DOPO IL BANCO DI NADIA ERA VUOTO.



Simonetta Lamberti
Era una bambina di 11 anni uccisa da un sicario della camorra nel 
corso di un attentato il cui obiettivo era il padre, il giudice Alfonso 
Lamberti, procuratore di Sala Consilina, con il quale stava rinca-
sando in auto a Cava de’ Tirreni dopo una giornata trascorsa al 
mare.

Al secondo banco vicino alla finestra stava 
Simonetta.
Allegra, responsabile, aggraziata. I lunghi 
capelli color del rame incorniciavano una 
bellezza di altri tempi, dallo sguardo intel-
ligente e sognatore. Era l’orgoglio della 
mamma e del papà.
... Suo padre era magistrato ed aveva in-
ventato il “gioco del processo” per diver-
tirla quando la interrogava su lezioni di 
scuola. “mi dica … chi è il colpevole?“ “le 
foglie, con la complicità della clorofilla!“.
Simonetta adorava ascoltare le storie del 
padre..” In questo periodo la polizia sta 
scoprendo che molte delle campagne qui 
intorno sono state inquinate con rifiuti pe-
ricolosi,nascosti sotto terra anziché smaltiti 
negli appositi impianti …”
Dal suo banco vicino alla finestra, Simonet-
ta guardava gli alberi del cortile e ripensa-

va alla storia raccontatale dal padre … chi  
violava la legge era gente pericolosa …
… il padre di Simonetta sapeva di correre 
dei rischi..
Quella domenica padre e bambina ave-
vano scelto di fare una gita al mare. La 
giornata era stata radiosa e senza vento.. 
Tornando a casa i capelli ancora umidi di 
Simonetta svolazzavano leggermente fuori 
dal finestrino …
Al primo scoppio il papà aveva pensato 
ad un problema alla gomma dell’auto. Ma 
al secondo aveva capito e d’istinto si era 
piegato in avanti, con la mano cercando 
di spingere al riparo del cruscotto anche la 
bambina.
..Poco dopo gli spari erano cessati..ma 
quel bel volto non si sarebbe più sporto a 
bere l’aria del finestrino …

LA MATTINA DOPO IL BANCO DI SIMONETTA ERA VUOTO.


