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UNA VITA DI RICORDI 

 
PREFAZIONE:  

 

Sulla scia del progetto realizzato in collaborazione con il Co.P.A.N e con la 

Provincia di Lecco, “ANIMATORI  DI  RICORDI: il valore delle 

MEMORIE degli anziani del territorio”, è nata l’ idea tra noi animatrici 

di portare avanti questo bellissimo progetto all’interno della nostra Casa 

di Riposo, dando così voce alle mille storie di vita vissuta dai nostri ospiti. 

Questo lavoro ha la finalità di valorizzare la “nostra” Storia di cui 

l’anziano è stato testimone, le radici che ci legano agli altri ed al luogo da 

dove veniamo. 

Perché un lavoro sulle MEMORIE? L’anziano è portatore dei ricordi di una 

vita, il potersi raccontare attiva dentro di lui una percezione di pienezza e 

permette alla comunità di accedere a quelle che concretamente sono le 

radici comuni. 

Lavorare sul tema della memoria e sul racconto come strumenti di 

relazione privilegiata, permette di valorizzare le persone anziane, dare 

dignità alla storia di ognuno, attivare le risorse individuali. 
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PICCOLA PRESENTAZIONE DI ME 
 

Eccomi qui, anche io ho accettato di raccontare la mia storia con l’idea 

che essa possa rimanere impressa nel tempo per i miei familiari, farmi 

conoscere da chi in futuro leggerà tra le righe le mie vicende e 

testimoniare periodi storici e avvenimenti che io, e tutte le persone della 

mia epoca, abbiamo vissuto. Questo lavoro è il ricordo della mia vita, 

vissuta in un’epoca particolare, ma spero diventi anche un insegnamento 

per coloro che lo leggeranno, soprattutto se qualche giovane prenderà 

parte alla lettura di esso.  

Mi chiamo Annamaria Pirola, sono nata a Sesto San Giovanni l’11 ottobre 

dell’ormai lontano 1920, ora ho ben 92 anni!! Da qualche tempo vivo a 

Brivio ospite della Casa Di Riposo del paese. Sono arrivata qui in seguito 

ad una brutta caduta che mi ha privato dell’indipendenza fisica e così, non 

potendo più vivere da sola, ho lasciato il mio piccolo appartamento nel 

centro di Merate, i miei affetti e mi sono trasferita qui. Lo confesso, i 

primi tempi di vita comunitaria li ho vissuti con grande difficoltà, sono 

sempre stata una persona un po’ solitaria e condividere quotidianamente 

spazi, tempo con tante altre persone, è stata una prova per me 

abbastanza dura. E’ stato difficile anche socializzare ed inserirsi nel 

gruppo, ma le cose sono davvero migliorate nel tempo. Posso ammettere 

che la situazione si è addirittura ribaltata, credo che non riuscirei più a 
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vivere in solitudine, forse sarà l’età e avvertire le difficoltà nel fare 

anche le cose più semplici, capendo così che ho bisogno di avere qualcuno 

costantemente accanto. 

Sono arrivata qui da Milano un bel po’ di tempo fa con mio figlio minore e 

la sua famiglia, in quanto noi due abbiamo sempre amato la campagna, il 

verde, le montagne e così dopo la morte di mio marito, che non ha mai 

voluto lasciare Milano, abbiamo deciso di trasferirci! Ho sempre avuto 

l’impressione che vivere qui fosse un po’ come il paradiso!! Milano è tutta 

un’altra cosa, oltretutto vivevo nella zona industriale tra fabbriche e 

ditte. 

Da bambina ho frequentato le cinque classi elementari e poi mi sono 

iscritta alle scuole commerciali che duravano in tutto tre anni, esse 

preparavano all’impiego. Sono stata molto fortunata negli studi e dopo 

aver conseguito la licenza di scuola media inferiore ho cominciato subito 

al lavorare. A quattordici anni lavoravo presso una ditta a Sesto, 

all’interno c’era uno zio che aveva il ruolo di capo fabbrica, lui mi aiutò ad 

accedervi. Infatti per lavorare bisognava avere quindici anni, ma con le 

conoscenze giuste, i capi sono stati un po’ raggirati. Avevo bisogno di 

lavorare per aiutare la famiglia e non potevo aspettare un anno senza 

impiego, mio papà era morto quando avevo sette anni e mia mamma 

cominciava a soffrire di cuore, il mio aiuto era urgente. Rimasi in quella 

ditta per circa tre/quattro anni, era un mestiere poco pesante, mi 
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occupavo delle confezioni di lievito per il pane, era un piccolo reparto 

fatto interamente di donne, negli altri c’erano solo uomini. A diciannove 

anni mi sono sposata era il ‘39, dopo poco tempo sono rimasta incinta e 

proprio in quel periodo si preannunciava la seconda guerra mondiale e così 

non ho più lavorato. Mio marito si chiamava Giuseppe, ci siamo sposati 

molto giovani, lui era nativo di una piccola frazione della bassa lodigiana, 

era arrivato a Milano circa all’età di sedici anni per cercare lavoro dopo la 

morte della madre ed alla successiva vendita dell’osteria di famiglia, 

l’unica fonte di rendita. Viveva ospite presso uno zio e rimase lì fino al 

nostro matrimonio. Alla vigilia della seconda guerra mondiale, ovvero nel 

’40, nacque il mio primogenito Carlo, nel ’49 nacque Alessandro. Negli anni 

poi sono anche diventata nonna di: Stefano, Elena e Davide. Non ho mai 

avuto un’amica vera e propria, di quelle amicizie dove ti affidi a qualcuno e 

che durano nel tempo, generalmente sono sempre stata amica di tutti, ho 

sempre trattato tutti bene. Da bambina avevo gli amici del cortile, figli 

dei vicini di casa e loro erano i compagni di giochi. Ricordo molto bene 

Tecla, era mia cugina, mi passava di tre anni, era figlia della sorella di mia 

mamma e del capo fabbrica che mi aveva aiutato a trovare il lavoro, con lei 

avevo un bellissimo rapporto, per me era come se fosse una sorella. 

Spesso da ragazzina mi capitava di passare dei pomeriggi interi a casa 

degli zii in sua compagnia, la aiutavo anche a scrivere la tesi di laurea in 

bella copia. Tanti anni fa si scriveva a mano!! Avevamo la scrittura molto 
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simile, io scrivevo e a lei rimaneva il tempo per andare avanti con lo studio. 

Talvolta rimanevo a casa loro a dormire. 

Da ragazza tenevo molto all’aspetto fisico, mia mamma era molto brava a 

confezionare grembiulini, vestitini e quando aveva tempo mi preparava 

sempre qualcosa di carino per essere in ordine. Lei faceva la magliaia 

lavorando in proprio a casa e, grazie alla ditta che le aveva fornito la 

macchina da maglieria (la DUBIED), ogni mese ricevevamo per posta un 

opuscolo con foto di vestiti, spesso io sceglievo ciò che mi piaceva e lei si 

arrangiava per cucirmeli uguali. 

Del mio carattere ci sono degli aspetti contraddittori. Anzitutto vorrei 

dire che oggi mi ritrovo intimidita e molto sensibile al mondo che sto 

vivendo che è completamente diverso dal mondo che vivevo tanto tempo 

fa. Oggi faccio fatica a rapportarmi con le persone perché trovo che esse 

siano egoiste, insoddisfatte. Ai miei tempi tutto era diverso, era più 

semplice, c’era più umanità, eravamo più amici, c’era più solidarietà con il 

prossimo. Tutta questa negatività, a lungo andare, credo che ha 

modificato il mio carattere, l’ha peggiorato, ora soffro nel vedere certe 

indifferenze nella vita degli uomini di oggi. Questo è un discorso generale, 

ma comunque è il mio pensiero. 

Il tempo libero che avevo da bambina lo passavo a giocare con gli amici del 

cortile, invece da sposata ne avevo davvero poco, ma se ce l’avevo, lo 

dedicavo alla macchina da cucire, amavo e amo tutto’ora la lettura. Ma ti 
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dirò una cosa . . .  per il carattere che ho, non mi sono mai fatta vedere 

con le mani in mano da mio marito, me ne sarei vergognata. Io ero 

casalinga quindi non guadagnavo nulla alla fine del mese, così cercavo di 

risparmiare sulle cose, ad esempio: i vestiti dei bambini li facevo io e 

tante altre cose. Cercavo di risparmiare i soldi che sarebbero usciti dalle 

nostre tasche. 
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LA CASA DELLA MIA INFANZIA 

Sono nata a Sesto San Giovanni in una piccola casa che faceva parte di un 

gruppo di casupole tutte uguali e dello stesso padrone. Proprio vicino a 

casa  c’era la piazza ed al centro di essa si ergeva un grande monumento 

dedicato ai caduti della prima guerra mondiale, il tutto era circondato da 

bellissimi giardini. In questo luogo si celebravano cerimonie dedicate a 

delle ricorrenze particolari, ad esempio il festeggiamento del Santo 

Patrono e molte altre. La mia casa consisteva in un unico grande locale e 

un separè di legno, costruito da un falegname, divideva in centro la stanza 

delimitando la cucina e la camera da letto. Io sono nata proprio in quella 

camera, una volta non si andava all’ospedale. In quella casa ci ho abitato 

fino a quando mi sono sposata. In tutto c’erano tre finestre e illuminavano 

molto la stanza. La casa purtroppo era priva di tutti i servizi, infatti 

acqua e servizi igienici erano fuori ed il riscaldamento non c’era. Avevamo 

però l’elettricità! L’acqua si prendeva in cortile alla pompa e si riempivano i 

secchi necessari. Il bagno era in cortile, era uno per tutti i condomini e 

consisteva in una cabina, facente parte del caseggiato, con al suo interno 

un buco per terra per i bisogni. Se di notte si aveva bisogno dei servizi 

igienici, non si usciva mai di casa, soprattutto d’inverno, così si provvedeva 

a prendere un apposito vaso da notte con relativo coperchio, la mattina 

poi si svuotava e si lavava il tutto alla pompa dell’acqua. In quel complesso 

di case ci abitavano diverse famiglie. Il padrone era un uomo ricco, pieno 
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di terreni infatti ricordo che aveva fatto costruire altri immobili lì vicino. 

Ci era arrivato anche l’ordine di sfratto in quanto il padrone voleva 

buttare giù il mio complesso per ricostruirlo nuovo. Nonostante tutto non 

siamo andati mai via e se non ricordo male le case ci sono ancora in quanto 

fanno parte del piano regolatore. Nel nostro appartamento c’era lo 

stretto necessario, nella camera da letto c’era un letto matrimoniale, due 

comò, un guardaroba con lo specchio; da piccola dormivo in mezzo a mia 

mamma e mio papà, altri posti non c’ erano. Nella cucina ci stava un buffet 

con cassetti ed antine, il tavolo allungabile con le sue sedie imbottite, 

c’era anche un canapè color bordeaux. Ricordo anche vari appendini 

attaccati al muro dove si potevano appendere le pentole di rame. Tempi 

indietro le pentole di rame facevano parte della dote matrimoniale, mi 

ricordo molti sabato mattina in cui andavo in cortile a lucidarle con l’aceto 

e sale o con il detergente SIDOL, un liquido apposta che lucidava 

benissimo il materiale. Al rame bisognava stare attenti, infatti molte 

pentole all’interno venivano ricoperte con una pellicola protettiva, perchè 

quelle fatte interamente di rame erano pericolose soprattutto se si 

lasciava il cibo a lungo nella pentola a cucinare o a riposo, il rame rilascia 

una sostanza verde tossica. Eccezion fatta per il paiolo, essa era l’unica 

pentola a non essere ricoperta all’interno, infatti una volta pronta la 

polenta si sposta subito sul tagliere.  Per mia fortuna mia mamma si era 

stufata di avere tutte le pentole attaccate al muro di casa e così le aveva 

prese, messe in un sacco e poste in solaio. Il rame era molto pesante così 
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lei cominciò a sostituirle con quelle di alluminio. Ricordo che quando il duce 

era salito al governo, mia mamma, così come tutti gli italiani, erano stati 

costretti a dar via il rame, le fedi nuziali e tutto l’oro che si possedeva 

per darlo al partito, poi i fascisti passavano di casa in casa a ritirare le 

cose. Come pegno loro lasciavano ad ogni famiglia un anello di alluminio del 

partito, con scritto all’interno: “ CREDERE, OBBEDIRE, COMBATTERE”. 

Nel cucinino c’era anche un piccolo camino però poco usato. D’inverno 

scaldavamo il letto con lo scaldino, in dialetto la “BULL”, era un 

contenitore di acqua calda, era piatto, il nostro era di rame ma c’erano 

anche di ottone, si avvolgeva in un panno per non scottarsi. C’erano anche 

gli scaldini con la carbonella. Era utilizzato anche il ferro da stiro per  

scaldare il letto, ma noi lo usavamo solo per stirare, mia mamma utilizzava 

quello con il manico di legno e per scaldarlo bisognava metterlo sulla stufa. 

Non ha mai usato invece quello con la carbonella, era scomodo e diventava 

troppo pesante da adoperare. I nostri materassi erano rigorosamente 

fatti di piume per l’inverno, e l’altro di lana per l’estate. In generale si 

scaldava l’ambiente con la stufa economica a carbone o legna. Da parte 

c’era una specie di caldaia che raccoglieva l’acqua e la scaldava, essa poi si 

metteva in un recipiente di alluminio e ci si lavava. Noi in casa avevamo il 

gas e d’estate l’acqua per lavarci la si scaldava ai fornelli. I vestiti si 

lavavano nel SEGIUN, in dialetto si intendeva un secchio grande di legno 

con l’asse dentro per strofinare i panni. Ogni famiglia ne possedeva uno ed 

erano tutti in cortile sotto ad un portico, lì c’era anche un camino per 
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scaldare l’acqua. I vestiti puliti poi venivano appesi  su fili di ferro appena 

poco fuori dal portico. Mia mamma per lavare non ha mai usato la cenere, 

usava la lisciva e sulle macchie difficili ci metteva la candeggina, per la 

lana usava il detergente più delicato. Tanto tempo fa era il droghiere a 

dispensare queste cose. Da giovane avevo comprato in un negozio della 

galleria di Milano un bellissimo grammofono, avevo anche molti dischi per 

ascoltare musica, tra i quali c’erano anche alcune opere. Questo 

grammofono era davvero bello, era di legno lucido, non aveva il classico 

megafono, era piuttosto moderno. Sembrava un mobiletto, sotto aveva 

delle antine che bisognava aprire per fare uscire la musica. 

Il muro esterno della casa non aveva colore, era muro grezzo. Ora che ci 

penso mi chiedo come si faceva a vivere in questo modo in una casa 

talvolta priva dell’essenziale. Nella casa della mia infanzia c’erano pochi 

spazi per giocare, ma comunque mi divertivo a fare la maestra e facevo 

finta di avere degli scolari. Mia mamma non giocava mai con me. Con le 

bambole ci ho giocato poco, ne avevo una che mi era stata regalata ma 

facevo fatica a giocarci in quanto era grande come me. Aveva la faccia in 

ceramica, tanti anni fa le facevano così, la mamma me la metteva sul letto 

e talvolta mi spaventavo nel vederla perché mi sembrava una persona! 

Ricordo le bambole lenci, quelle erano bambole di lusso, erano fatte di 

materiali costosi, io non ne possedevo nessuna. Mia cugina Tecla ne aveva 

qualcuna. Quando ero piccola i pomeriggi lunghi invernali li passavo nella 
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merceria di mia mamma, giocavo lì! Oppure ricordo che per il riposino mi 

metteva dentro ad un grande armadio dove teneva dentro le varie stoffe, 

soprattutto la lana e così mi addormentavo al caldo. Spesso nei cortili 

delle corti sostavano i venditori ambulanti, arrivavano in bici con gli 

attrezzi del mestiere, si sedevano, si annunciavano e la gente se aveva 

bisogno di qualcosa andava da loro. Di solito passava: l’umbrelè 

(l’ombrellaio), lo spazzacamino, l’arrotino, il cadreghè,( sistemava le sedie 

di paglia sfaldate). Il lunedì passava quello che vendeva le rane vive, la mia 

nonna le comprava, le uccideva, le puliva e poi noi le mangiavamo fritte. Si 

potevano fare anche in brodo. Passava anche il carretto della frutta. 

Proprio da parte a casa mia passava il tram, ma tanti anni fa era trainato 

dai cavalli, un vagone per circa due bestie, mi ricordo questa carrozza 

color giallo con all’interno due lunghe file di  sedili di legno, l’uno di fronte 

all’altro, c’erano già le rotaie. Negli anni poi il tram si è evoluto ed è nato il 

tram con la “PERTEGHETA “, che in dialetto milanese significa filo della 

corrente. Ho vissuto nella stessa casa fino al mio matrimonio, io e la mia 

famiglia avevamo tutto il necessario, ai tempi ci bastava così. Ogni tanto 

andavo a casa di mia zia, sorella di mia mamma , moglie di  zio Antonio, 

quello che aveva facilitato il mio ingresso alla fabbrica del lievito. Andavo 

lì perchè c’erano i miei cugini e spesso passavo qualche pomeriggio da loro 

in compagnia. Qualche volta mi fermavo anche per la notte. Avevo un bel 

rapporto con mia cugina Tecla, suo fratello si chiamava Gustavo. Lei aveva 

tre anni in più di me era del ’17, lui del ’24. Lei aveva avuto la possibilità di 
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studiare a Milano dalle suore Orsoline, poi si era laureata in lettere, nel 

tempo era diventata maestra e poi Preside di un istituto scolastico. Era 

professoressa anche di pianoforte. La sera insegnava ai lavoratori, 

insomma la scuola era la sua vita. I miei zii vivevano all’interno della 

fabbrica per via del ruolo che aveva mio zio Antonio, da parte a loro c’era 

la casa del custode e poi la villa del Direttore. 
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LE CASE DOPO IL MATRIMONIO 

La casa che avevamo affittato a Sesto San Giovanni dopo esserci sposati 

era stata costruita nel 1930, in quegli anni il paese si era evoluto. Era un 

palazzo ed aveva tutte le comodità, non c’era l’ascensore c’erano tutti i 

comfort ed io mi sentivo in paradiso. C’era l’elettricità, il riscaldamento, i 

servizi igienici erano in casa e c’era anche la vasca da bagno ma non c’era 

il lavandino, avevamo l’acqua in casa; abitavamo in un grande viale, il mio 

appartamento era disposto così: l’ingresso con l’anticamera, bagno, sala, 

cucina abitabile, una camera da letto e due balconi. Non avevo tutti gli 

elettrodomestici ma ricordo che le prime lavatrici erano a mano, infatti 

una mia vicina di casa ce l’aveva ma io e mio marito non l’abbiamo mai 

voluta. Pareva non lavasse bene e così lavavo sempre a mano, i panni e le 

lenzuola li lavavo nella vasca da bagno, solitamente con la lisciva e il 

sapone, più raramente con la soda. Si metteva il tutto in acqua calda e 

infine si strofinava con la spazzola. La vera lavatrice l’ho avuta circa negli 

anni ’70, prima non potevo permettermela! Da sposata invece usavo il 

ferro da stiro elettrico, stiravo sul tavolo perché l’asse non l’ho mai voluto 

in quanto non ero capace di usarlo. Da un falegname mi son fatta fare 

un’asse apposta di legno da mettere sul tavolo. Sempre negli anni ’70 

avevamo comprato la nostra prima televisione. Anche la radio era arrivata 

in quel periodo, all’epoca si ascoltavano la musica, le commedie e radio 

Londra. Avevamo il riscaldamento in casa, c’erano i caloriferi. Il 
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frigorifero però non c’era e di conseguenza non si potevano conservare i 

vari cibi, si mangiava giorno per giorno. Ricordo che d’estate mettevo dei 

pentolini nella vasca da bagno, facevo venir giù l’acqua fredda di modo che 

le cose stavano un po’ al fresco, d’inverno lasciavo tutto fuori sul balcone. 

Circa nel ’61 ho comprato il mio primo frigorifero, erano ancora tante le 

famiglie che non ce l’avevano, siamo stati fortunati perché lo abbiamo 

avuto tramite la ditta di mio marito. Il frigorifero era di una marca 

americana. 

Era il 1961 quando abbiamo cambiato casa, eravamo andati in zona 

Vittoria, essa rimane vicino all’aeroporto di Linate. Non nascondo che in 

principio eravamo un po’ preoccupati per il probabile rumore causato dal 

traffico aereo, ma col tempo ci siamo abituati anche perché avevamo la 

fortuna che gli aerei non ci passavano sopra la testa, ricordo che non 

avevamo nemmeno paura! Alcune famiglie di un quartiere poco distante dal 

nostro, avevano cambiato casa in quanto erano esausti dagli aerei che 

passavano proprio sopra le loro teste, di questa faccenda erano uscite 

molte polemiche sui quotidiani e se ne era parlato per parecchio tempo. La 

casa nuova faceva parte di un complesso molto grande di condomini, erano 

di proprietà della società internazionale C.E.C.A., ovvero: COMUNITA’ 

EUROPEA CARBONE ACCIAIO. Questa società aveva messo a 

disposizione ai lavoratori delle fabbriche che erano in società con loro, 

una somma di denaro per costruire delle case per loro e le famiglie al 
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seguito. Mio marito lavorava alla Breda, essa era un’ azienda siderurgica e 

la proposta della casa nuova ci era arrivata anche a noi e l’opportunità di 

comprare una casa tutta nostra ci aveva spinto a fare la scelta di 

traslocare, nella prima casa eravamo in affitto. La casa l’avevamo 

acquistata per un milione e trecentomila lire, era costata davvero poco!!! 

Avevamo anche il box per la macchina, l’avevamo pagato un milione e 

cinquecentomila lire, ci era costato più della casa! La C.E.C.A. era a favore 

dei lavoratori, infatti la maggior parte dei soldi per le spese di  

costruzione, li aveva messi la società stessa. L’appartamento era molto più 

grande rispetto al primo ed aveva decisamente tutti i confort, c’erano: 

due camere da letto, due servizi, una cucina abitabile, una sala grande, un 

balcone. Negli anni poi avevo fatto dei lavori in casa, avevo cambiato i 

pavimenti, perché secondo me la società aveva fatto un po’ di economia su 

alcune cose, infatti dopo qualche anno le piastrelle che avevano messo 

loro, a camminarci sopra, si muovevano. Così avevamo deciso di mettere il 

parquet nelle camere da letto, nel corridoio e nella sala; nella cucina e nei 

due servizi avevamo messo le piastrelle bianche. Per la casa nuova 

avevamo anche cambiato tutti i mobili, quelli vecchi non andavano bene. La 

sala l’avevo fatta fare da un falegname della Brianza. In questi condomini 

c’erano moltissimi dipendenti (operai, impiegati) delle aziende 

siderurgiche della zona, quelle che mi ricordo sono la Breda e la Falk. La 

posizione in cui erano state costruite era favorevole in quanto eravamo a 
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tre chilometri dal duomo di Milano, con poche fermate di metro eravamo 

in centro!! 
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VI PRESENTO LA MIA FAMIGLIA 

La mia famiglia è composta da: mamma Giuseppina e papà Pompeo. Vorrei 

anche parlare brevemente dei miei nonni sia paterni che materni. I nonni 

paterni abitavano molto vicino a casa mia, il nonno, di cui non ricordo il 

nome, non l’ho mai conosciuto, era morto quando ero piccola. Mia nonna si 

chiamava Emilia e ricordo che prima di ritornare a scuola, dopo aver 

pranzato a casa, andavo da lei a bere il caffè tutti i giorni e ogni volta mi 

regalava venti centesimi di lire per comprarmi i bastoncini di liquirizia. 

Che bel ricordo, tutte le nonne sono brave!!!  

I nonni materni, Teresa e Antonio, abitavano a Sesto San Giovanni nella 

zona vecchia, quindi erano un po’ più lontani da casa mia. Il paese era 

diviso in due dalla ferrovia, da una parte c’era la zona vecchia e dall’altra 

la zona nuova. Con loro non avevo molta confidenza ma con la mamma 

andavo a trovarli una volta alla settimana dopo la S.Messa domenicale.  

Mamma Giuseppina è nata a Sesto San Giovanni nel novembre del lontano 

1888, me lo ricordo perché lei diceva sempre:”Nata a novembre come il re 

Vittorio Emanuele III!”. Si era sposata molto giovane con mio papà, poi nel 

1917 avevano avuto una bimba di nome Maria che purtroppo morì, come 

spesso accadeva in quei tempi, però non mi ricordo la causa del decesso. 

Nel 1920 sono nata io e dopo non sono più nati altri figli, io non ho mai 

sentito il bisogno di avere fratelli o sorelle. Mia mamma era una bella 
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donna, abbastanza alta e per l’epoca era abbastanza moderna, infatti le 

piaceva indossare bei vestiti. Aveva occhi e capelli castani e mi ricordo 

che portava una treccia posticcia arrotolata sulla nuca con delle mollette 

fatte di osso. Negli ultimi anni si faceva i bigodini. È morta che aveva solo 

cinquanta anni a causa di una lesione al miocardio. Andavamo d’accordo 

anche se in adolescenza mi riprendeva spesso in quanto io volevo 

incominciare a truccarmi ogni tanto le labbra. La mamma non era una 

persona che manifestava i suoi sentimenti apertamente, ma credo che ai 

miei tempi le persone erano più riservate e avevano più pudore rispetto a 

quelle di oggi. Non c’erano smancerie, c’era più riservatezza e così lo era 

anche lei, infatti io non ricordo di essere mai stata coccolata, baciata, lei 

il suo affetto lo manifestava semplicemente nel non farmi mancare nulla. 

Ho un lontanissimo ricordo dell’unica volta, forse, che mi ha abbracciata, 

perchè io piangevo tanto. Ecco, questo abbraccio me lo ricordo ancora 

adesso. Mia mamma era molto gioviale con le persone, era molto 

abbordabile, era disponibile, aveva un buon carattere. Aveva quattro 

sorelle e un fratello, tre di loro avevano i capelli rossi, gli altri i capelli 

neri. I loro nomi: zio Carlo, zia Maria, zia Santina, zia Ginetta (Gina) e zia 

Rosetta. Per un po’ di anni la mamma aveva affittato un locale dove 

svolgeva il lavoro di magliaia, poi con il passare del tempo aveva deciso di 

continuare la sua professione a casa. Un pomeriggio in tempo di guerra, io 

e la mamma eravamo insieme in negozio, all’improvviso un signore che 

conoscevamo era entrato di corsa avvisandoci dell’avvicinarsi di un 
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gruppetto di fascisti. In negozio c’era appeso un quadretto di Matteotti, 

un deputato socialista alla Camera, che si era sempre battuto per i diritti 

dei lavoratori. Prontamente la mamma aveva fatto sparire il quadro, 

perché in caso contrario, se i fascisti l’avessero trovato, avrebbero di 

certo adottato comportamenti scorretti nei nostri confronti. Infatti 

questi ultimi facevano bere l’olio di ricino a chi secondo loro doveva subire 

una punizione, usavano anche manganelli e bastoni per picchiare. Questi 

mezzi erano i sistemi usati all’inizio della dittatura, perché poi durante la 

guerra la gente sospettata avversa al partito, veniva schedata e tenuta 

costantemente sotto controllo. In caso di manifestazioni eclatanti di 

contrarietà, essi venivano prelevati e spediti verso il confine. 

Mio papà si chiamava Pompeo nato nel 1887. Purtroppo del mio papà mi 

ricordo pochissimo, in quanto è stato poco presente nella mia vita, forse 

faceva particolari turni di lavoro o forse perché gli uomini una volta 

stavano poco in casa. Lui morì nel ’27, quando io avevo solo sette anni, per 

cui i ricordi che ho, li sento un po’ lontani. Mio papà era dolce, si privava 

per dare agli altri. Era un bell’uomo, snello, aveva capelli castani tutti 

ondulati. Da giovane faceva il pasticcere in un negozio di un signore, poi 

però il negozio era fallito e uno dei miei zii l’aveva fatto assumere in uno 

stabilimento. Il lavoro lì era duro, dopo un po’ si era ammalato di 

polmonite e poco dopo morì. Aveva solo quarant’ anni, era giovane! Al suo 

funerale c’era la banda musicale del paese. Ricordo che la mamma cercava 
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di tenere lontano mio papà da qualsiasi manifestazione politica, 

soprattutto nel periodo della guerra, infatti  lui era socialista e si batteva 

contro la dittatura totalitaria del fascismo. La paura della mamma era 

quella di avere ripercussioni sulla famiglia a causa dei suoi ideali. Aveva 

due fratelli: Orazio e Modesto. Ho un bel ricordo di zio Orazio, infatti 

quando ancora non era sposato e aveva a disposizione molto tempo, si 

divertiva a portarmi a fare delle belle passeggiate, d’ altra parte ero la 

sua unica nipote. Durante un pomeriggio d’ estate mi aveva portato a fare 

un giretto a Malgrate, un paesino sul lago di Lecco, facendomi fare l’ 

attraversata del lago su uno di quei barconi che una volta venivano usati 

come mezzo di trasporto per le merci e anche per le persone. Questi tipi 

di barche in realtà sono quelli che vengono descritti dal Manzoni nei 

“Promessi Sposi”.  
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LA MODA DEI MIEI ANNI 

Ciò che caratterizzava la moda dei miei anni, era che le bambine, le 

ragazze e le donne non portavano mai i pantaloni ma solo gonne e 

grembiuli. Infatti le bambine spesso si vedevano in giro vestite con gonne 

a pieghe e camicette, oppure portavano i grembiulini e ai piedi portavano 

le bebè; le ragazze e anche quelle un po’ più grandi, spesso portavano 

lunghe gonne fino a metà polpaccio. All’epoca i pantaloni erano fuori 

discussione per le donne, la moda li vietava, soltanto gli uomini li potevano 

indossare. Ora non ricordo molto bene l’epoca in cui le donne avevano 

incominciato a vestire con i pantaloni, credo che siano stati gli anni 

cinquanta, ma non ne sono sicura. Anche i costumi da bagno erano poco 

permissivi. Una foto molto antica di mia mamma, durante una vacanza con 

alcuni parenti  sul mare Adriatico, la ritraeva con un costume da mare 

molto particolare, infatti era una tunica lunga dalla fantasia a righe,  

questo era il costume che tutte le donne indossavano a quel tempo. 

Spesso si coprivano anche il capo con delle cuffiette per ripararsi dal 

sole. Insomma, erano più vestite al mare che da altre parti. Ma la moda 

non era clemente nemmeno per gli uomini essi infatti si vestivano 

sicuramente più di adesso. Quando ero ragazza le cose incominciarono a 

cambiare un po’ per volta, per fortuna al mare noi donne potevamo 

indossare il costume intero.  
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RICORDI DI BAMBINA 

Quando ero bambina trascorrevo i pomeriggi dopo la scuola a fare i 

compiti e poi a giocare. Spesso aiutavo la mamma, non c’era nemmeno 

bisogno che lei mi dicesse: ” fai questo, fai quello”, nei bambini di all’ora 

era innato dare un concreto aiuto in casa e dare un contributo per le 

necessità della vita. Ero piccola e aiutavo la mamma, per esempio se 

vedevo che il secchio dell’acqua era vuoto, lo prendevo e andavo alla pompa 

a riempirlo ovviamente secondo le mie forze da bambina. Mai nessuno mi 

ha aiutato a fare i compiti assegnati dalla maestra, mi sono sempre 

arrangiata da sola e se non capivo qualcosa chiedevo alla maestra il giorno 

dopo. Mi permetto di fare una piccola riflessione personale: “Se i bimbi al 

giorno d’oggi non hanno delle responsabilità come succedeva un tempo, do 

la colpa alle famiglie che spesso li viziano troppo, rovinandoli”. 

Terminati i compiti andavo fuori a giocare immediatamente con i bambini 

che abitavano nei caseggiati vicino al mio, eravamo in tanti ma non ricordo 

nessun loro nome! Giocavamo a rincorrerci, a nascondino, alla palla, al 

cerchio, alla corda, al castellone. Ricordo anche le biglie di terracotta, ma 

era un gioco prettamente maschile. Credo che qualche gioco di questi sia 

ancora in uso tra i bambini di oggi. Mi piaceva giocare, ero una 

giocherellona, avevo del maschiotto e la maestra diceva sempre alla mia 

mamma: ”Questa bambina è un’acqua cheta che rovina i ponti“. Io ero 

quieta ma sotto sotto ero molto vivace e facevo gli scherzi ai maschi della 
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mia classe, infatti quando cominciai a frequentare la quinta elementare le 

classi cominciavano a essere miste. 
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LA SCUOLA 

Ho frequentato tutte e cinque le classi delle elementari, la scuola distava 

circa 10 minuti da casa mia, io ci andavo sempre a piedi e spesso da sola. 

Anche se ero piccola non c’era nessun pericolo lungo il tragitto, molti anni 

fa era davvero tutto diverso. Avevamo solo una maestra, lei ci aveva 

accompagnato per tutti e cinque gli anni di studio, in classe eravamo circa 

in trenta bambini. La mia classe era grande, c’erano alcune finestre e 

ricordo due file di banchi per noi bambini, la lavagna e la cattedra davanti. 

Avevamo appese al muro le foto del Re Vittorio Emanuele III e quelle del 

Duce, avevamo anche la Croce. Ricordo i banchetti di legno, erano un 

pezzo unico con il sedile attaccato al banco, ed erano per due persone. 

All’estremità del banco c’erano i buchi per il calamaio, esso era un piccolo 

recipiente pieno d’inchiostro, ai miei tempi a scuola si scriveva con il 

pennino!! Era molto difficile imparare, spesso bisognava stare attenti alle 

macchie che si creavano sul foglio, infatti per queste ultime si usava la 

carta assorbente. Quasi tutto il materiale scolastico lo passava l’istituto 

stesso, ma i quaderni li portavamo da casa. Ai miei tempi c’era chi usava la 

cartella di cartone, ma io ce l’avevo di pelle. La mia maestra assomigliava 

alla Regina Margherita, portava sempre i capelli raccolti all’insù e 

indossava sempre vestiti che mettevano le donne di un certo rilievo, 

ovvero, camicette con i colli alti, vestiva con pizzi e merletti. Lei ci 

insegnava tutto: italiano, storia, geografia, musica, aritmetica, calligrafia, 
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disegno, scienze, igiene, religione, ginnastica (quest’ultima si faceva in 

cortile perché non c’era la palestra). Amavo l’italiano ma l’aritmetica era il 

mio incubo, ricordo la fatica che facevo ad imparare le divisioni, non c’era 

verso, non mi entravano in testa. Durante le ore d’italiano invece mi 

divertivo a completare paginate intere di simboli e di lettere. In classe mi 

comportavo bene, mi piaceva fare i compiti, me la son sempre cavata da 

sola. La mia scuola era a tempo pieno, dalle 8.00 alle 12.00 e poi il 

pomeriggio dalle 14.00 fino alle 16.00. I bimbi i cui genitori lavoravano 

fino a tardi ci potevano rimanere fino alle 17.00. Il pomeriggio era un po’ 

un doposcuola, ci seguivano nello studio e nei compiti. Credo che ai miei 

tempi i ragazzi avevano un maggior rispetto per la scuola e per gli 

insegnanti, infatti le grosse marachelle, gli scherzi, li facevamo sempre 

fuori dalla classe. Seguendo la mia linea di pensiero, strettamente 

personale e opinabile, devo dire che ai miei tempi le maestre erano più 

autoritarie, si facevano ed erano rispettate maggiormente e non c’era la 

confidenza che c’è oggi tra alunno-maestra e anche tra maestra-famiglia 

dei ragazzi. Sono stata molto fortunata, avevo avuto la possibilità di 

proseguire gli studi dopo le scuole elementari, infatti mi ero iscritta alle 

scuole commerciali. Avevo potuto proseguire gli studi grazie ad un signore 

benefattore che mi pagò tutti i libri necessari per lo studio. Mia mamma 

desiderava tanto che io studiassi e così, poco dopo aver finito la quinta 

elementare, si rivolse al preside degli istituti superiori in cerca di 

informazioni circa i costi. Il preside aveva consigliato a mia mamma di 
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cercare un signore di nome Barrion, era un piccolo editore.  Ricordo che 

per i ragazzi c’era l’indirizzo professionale, erano scuole che abilitavano al 

lavoro. La mattina si studiavano le materie di routine: computisteria, 

ragioneria, merceologia, algebra, matematica, italiano, francese, disegno, 

calligrafia, scienze, igiene, storia, geografia. Avevamo anche un libro 

intitolato: “Cultura fascista”, ma noi quel libro non l’abbiamo mai aperto 

anche se ci era costato cinque lire. Odiavo come sempre la matematica e 

faticavo a memorizzare le date storiche. Nel pomeriggio c’erano i 

laboratori inerenti all’indirizzo di studio scelto: il professionale abilitava i 

ragazzi  a fare gli operai, essi si esercitavano nelle officine della scuola; il 

commerciale abilitava a scrivere a mano ma anche a macchina, per un 

futuro impiego da segretaria o da semplice impiegata. Avevamo ben sette 

professori, tra cui il preside che ci insegnava italiano, storia, geografia. I 

banchi erano come quelli delle elementari, erano di legno a due posti e 

forniti di buco per il calamaio. Nelle ore di disegno e calligrafia usavamo 

un inchiostro particolare e un pennino a punta quadra, il tutto bisognava 

andarlo a comprare in cartoleria. Scrivevamo il gotico e spesso lo 

leggevamo. Poi scrivevamo utilizzando il “rotondo”, essa era una tecnica 

particolare. Eravamo una classe di venticinque ragazze. D’inverno ci si 

scaldava con la stufa e una mia compagna si portava anche uno scaldino 

rettangolare, dentro c’era la brace che emanava calore. Ricordo che  per 

questa ragazza lo scaldino personale era necessario, per venire a scuola 
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camminava per circa un’ora e d’inverno lo adoperava per scaldarsi strada 

facendo. 
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I SACRAMENTI E LA MIA PRIMA COMUNIONE 

Ai miei tempi i Sacramenti venivano svolti seguendo una scansione diversa 

rispetto a ciò che avviene oggi. Infatti ora siamo abituati a questo: 

Battesimo, Confessione, Comunione, Cresima, (professione di Fede), 

Ordine Sacro, Matrimonio, Unione degli infermi. Molti anni prima non era 

così, infatti i Sacramenti si succedevano in modo diverso; appena nata 

avevo ricevuto subito il Battesimo, all’età di sei anni avevo ricevuto la 

Cresima, l’anno successivo avevo fatto la Comunione e infine mi sono 

sposata. Qualche mese prima di ricevere la Comunione, si andava in chiesa 

una volta la settimana per un’oretta, c’era la  Catechesi che ci preparava 

così al Sacramento. Questo momento era presieduto dal sacerdote più 

giovane della mia parrocchia, il coadiutore. Ricordo che fortunatamente 

alla Cresima e alla prima Comunione mio papà era ancora in vita. Il giorno 

della Comunione avevo una vestina bianca, sembravamo tantissime piccole 

spose, avevamo anche il velo. I bambini invece non portavano la vestina ma 

indossavano vestiti da maschietti con i colletti alla marinara, ho comunque 

vaghi ricordi, infatti mi sfugge anche chi fosse stata la mia madrina. 

Finita la cerimonia sono andata a festeggiare con la mia famiglia (mamma 

e papà). Eravamo andati a mangiare il gelato, infatti proprio fuori dalla 

chiesa c’era una stradina che portava ad una gelateria, gustandolo poi in 

un bel giardino sul retro. 
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IO E MIO MARITO 

Io e mio marito ci siamo conosciuti grazie a mio zio, loro giocavano a 

bocce insieme e un giorno noi abbiamo bevuto un caffè vicino al campo 

così ci siamo conosciuti. Lo vedevo spesso lì in compagnia, e giorno dopo 

giorno, una cosa alla volta, è nata la storia d’amore, dopo due anni e mezzo 

ci siamo sposati. Tanti anni fa si passava subito dalla casa dei genitori al 

matrimonio. Oggi è tutto diverso, i ragazzi si divertono, escono in 

compagnia, c’è la possibilità di conoscere più gente. In realtà conoscevo un 

ragazzo che faceva il taxista, era un bravo ragazzo e lo conoscevo perché 

lavorava sotto casa mia. Lui mi faceva un po’ il filo, ma la mamma 

saggiamente se ne era accorta e, con l’occhio lungo, mi disse che lui stava 

già mantenendo la mamma sua; il mio futuro marito lei lo pensava diverso. 

A diciannove anni mi sono sposata con mio marito Giuseppe, lui ne aveva 

già ventisette. Il mio vestito da sposa me lo aveva cucito una sarta del 

paese, era lungo fino ai piedi e di raso, la parte sopra è lucida ed il 

rovescio è opaco. Il raso era la stoffa tradizionale dei vestiti da sposa 

che si usavano a quei tempi. Il mio matrimonio è stato molto semplice. Di 

parenti dalla mia parte ne avevo pochi, un paio di zii e, la famiglia di mio 

marito, quattro persone in tutto, in totale eravamo in venti a dire tanto. 

Come testimone avevo un mio zio e per mio marito c’era un suo amico, ci 

siamo sposati nella chiesa di S. Giuseppe a sesto San Giovanni, era la 

chiesa più piccola del paese, qualche fiore qua e là, tutto lì. Non ricordo se 
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ero agitata la mattina del mio matrimonio . . .  ma con il carattere che ho, 

non credo proprio !! Mi definisco troppo razionale! Dopo la S. Messa siamo 

andati tutti in una trattoria per il pranzo, non ricordo molto, c’era 

qualcuno che suonava la fisarmonica, qualcuno aveva fatto quattro balletti 

alla buona. Per il viaggio di nozze eravamo andati sul lago di Garda a 

Gargnano Riviera, la nostra padrona di casa ci aveva concesso per qualche 

giorno la sua casa, siamo rimasti lì per cinque giorni circa. Ci siamo fatti 

dei bei giretti, stavamo fuori tutto il giorno e tornavamo la sera, ho dei 

bei ricordi di quei giorni! Avevamo viaggiato con treno e poi con i vari 

battelli per raggiungere i vari posticini. Un anno dopo il mio matrimonio è 

nato Carlo e dopo nove anni è arrivato Alessandro.  
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UNA PERSONA SPECIALE 

Mia cugina Tecla era davvero speciale. Ho passato più tempo in casa sua 

che nella mia, spesso stavamo insieme anche di notte. Ho imparato molto 

da lei, era una donna molto istruita. Ho sofferto tanto dopo la sua morte. 

La sua vita era a Milano, studiava in un collegio rigido e difficile, ci stava 

dalla mattina fino alla sera, era un posto di “vip”, era costoso. Capitava 

che l’aiutassi a fare i compiti, avevamo una scrittura molto simile, mi 

teneva lì con lei delle ore, in compenso io mi divertivo ma soprattutto 

imparavo qualche cosa. Non avendo fratelli e non avendo particolari 

amicizie ero contenta di avere lei come punto di riferimento, era come 

una sorella ed era per questo che ho sempre ritenuto speciale il nostro 

rapporto. 

In generale posso dire di essere una persona molto solitaria, non ho mai 

frequentato molte persone, o forse non ho mai incontrato quelle che io mi 

aspettavo per poter stare insieme. Ho un carattere molto particolare. 

Anche mio marito spesso mi chiedeva se fossi normale!!! 

Nel corso della vita sono stati tanti gli avvenimenti che mi hanno 

cambiata, ad esempio il matrimonio e poco dopo la nascita del mio primo 

figlio, se si pensa che a distanza di un anno era scoppiata anche la seconda 

guerra mondiale . . . la mia vita si era capovolta in un attimo!!! Per me era 

stato difficile superare il “trauma” di avere la responsabilità di una 
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famiglia a vent’anni. D'altronde ero anche abituata a vivere in un ambiente 

chiuso, solo con la mamma, senza papà e fratelli. Inevitabilmente in quegli 

anni bui era tutto difficile, sembrava che i problemi si rincorrevano, 

c’erano i bambini piccoli, c’era la grossa preoccupazione della guerra, 

avevamo cambiato casa e tanto altro ancora. Tutti questi avvenimenti 

avevano contribuito a modificare completamente il mio modo di vivere. 
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LA SECONDA GUERRA MONDIALE 

Della guerra non ricordo l’emigrazione all’estero, vivevo in Lombardia in 

mezzo al tramonto dell’industria, semmai l’emigrazione era interna al 

nostro paese, io vedevo molte persone del sud Italia venire al nord per 

lavorare ma non solo, perché spesso il motivo che spingeva  queste 

persone a cambiare città era anche a causa di catastrofi naturali, come i 

terremoti eccetera. Mi è capitato di sentire che molti meridionali 

partivano per le Americhe cercando fortuna, personalmente non conosco 

nessuno che è emigrato all’estero. Avevo una vicina di casa poco più 

piccola di me, lei era nata in America, il padre italiano era emigrato da 

giovane sposando una ragazza di quel paese.  

Eravamo in guerra, Mussolini al potere, era socialista e si batteva per la 

classe operaia. Poi non so cosa sia accaduto, forse l’ambiente di un suo 

partito e con l’uccisione di Matteotti, Mussolini ha dato vita ad un partito 

che da socialista è diventato altro. Sulla politica ho delle idee non chiare 

in quanto già la materia è abbastanza confusa di suo se non  poco capibile. 

Mussolini già nel ’35 voleva a tutti i costi che l’Italia si espandesse 

attraverso le colonie d’Africa. Eravamo quasi preparati, Hitler ha 

cominciato ad entrare in scena invadendo mezza Europa  e Mussolini si è 

lasciato influenzare. E’ stato grazie alla radio che abbiamo saputo di 

essere in guerra. Quando ci si trova in quelle situazioni, piano piano ci si 

abitua, il primo stato d’animo che si prova è di sconforto, di paura e poi ci 
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si rassegna. La politica faceva leva sul patriottismo, su quello che 

avrebbero guadagnato e sul potere che la guerra avrebbe portato 

all’Italia. Ancora oggi mi stupisco al pensiero di come certe persone di 

spicco e intelligenti possano aver accettato determinate cose. Il 

cambiamento di vita non è stato immediato con l’entrata in guerra, le 

difficoltà sono subentrate dopo, ci siamo accorti della brutta situazione 

con la mancanza di cibo e il relativo tesseramento per andare a comprare 

qualsiasi alimento: pane, latte, carne; ogni individuo aveva diritto ad un 

tot. di peso. La tessera serviva per dilazionare in maniera uguale e 

controllata gli alimenti che c’erano in commercio e, con la guerra, alcuni 

alimenti provenienti dall’estero non c’erano più. L’Italia viveva delle 

proprie provvigioni, ma con la borsa nera c’era la possibilità di trovare 

qualcosa in più. I contadini dovevano dare allo Stato un tot. della loro 

produzione e molti rischiando grosso, nascondevano la merce per poi 

rivenderla sottobanco così che, sia loro che noi civili, potevamo avere 

qualcosina in più da mettere sotto i denti. Solo ogni tanto però perché i 

prezzi erano decisamente più alti: ecco cos’era la borsa nera. Ogni 

mattina alle cinque andavo dal prestinaio per avere un pane bianco per i 

miei bambini e questo lo prendevo sotto banco perché con la tessera si 

poteva comprare solo il pane nero, ma era quasi paglia e non era buono. 

Ricordo che certe notti non dormivo per la fame, ma non si moriva di 

fame, ci si arrangiava come meglio si poteva.  
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Quando ero bambina c’era il Re a capo dello Stato Italiano, da sposata 

c’era la dittatura e viverla rende l’atmosfera in bilico, in quanto non c’era 

libertà, bisognava essere cauti nell’esprimersi e dire la propria opinione 

sulla guerra o sulla politica. Ovunque c’erano cartelli contro gli Ebrei. Mai 

più pensavo che il nostro paese condividesse certe idee e poi, in un bel 

momento, ti ritrovi in un clima che non ti saresti mai aspettato di vivere. 

E cosa puoi fare? Oggi per esempio si può manifestare il proprio dissenso 

su qualsiasi cosa, prima no! In un clima di dittatura era davvero un’altra 

cosa. E’ nel DNA dell’uomo combattere sempre, credo sia inaccettabile! 

Questo è dovuto all’egoismo individuale dell’essere umano e a essere 

colpite sono sempre le classi più basse o comunque i civili in generale. 

Grazie alla guerra ho dovuto lasciare Sesto per qualche mese in quanto 

bombardavano molto Milano, e Sesto San Giovanni era una zona 

industriale accattivante da poter colpire. Sola e con il mio primo bimbo 

appena nato ero andata nel Lodigiano da parenti di mio marito a vivere in 

un granaio in campagna, lui nel frattempo era rimasto a Sesto per 

lavorare. Fortunatamente lui non era mai stato chiamato al fronte, suo 

padre era un ferito di guerra del ’15 - ‘18 e la legge prevedeva che i figli 

primogeniti di questi ultimi rimanessero esenti. Angelo ed Ermanno i due 

fratelli di mio marito partirono, fortunatamente sopravvissuti entrambi, 

uno era stato mandato a combattere sul fronte francese e l’altro su quello 

albanese. Rimasi a vivere in quel granaio per circa tre mesi, stava 

arrivando l’inverno e in una cascina sarebbe stato terribile. In quegli anni 



39 

 

di guerra c’erano regole rigide come l’oscuramento totale al calare della 

sera, credo per non farci individuare dagli apparecchi dei nemici. La sera 

passava il “pippo”, comunemente chiamato così, era un piccolo aeroplano  

ricognitore per individuare i centri da bombardare. Ricordo che successe 

che gli americani sbagliarono obiettivo e bombardarono in pieno giorno una 

scuola elementare alle porte di Milano, uccidendo tutti i bambini e le 

maestre, insomma una strage di persone. Io vivevo vicino alla stazione 

ferroviaria e più di una volta mi è capitato di vedere treni merci carichi di 

persone dirette verso il Brennero per entrare successivamente in 

Germania. Queste persone venivano sequestrate all’improvviso, sul lavoro, 

a casa, senza nemmeno poter avvisare qualcuno; se fortunati riuscivano a 

scrivere fugaci messaggi per famiglie per informarli dell’accaduto e poi 

lanciavano dalle piccole finestre dei treni i foglietti nella speranza che 

qualche buon cuore potesse portare i messaggi alle famiglie preoccupate.  

Ogni tanto si sentivano delle urla provenire da questi treni perché loro da 

quei minuscoli finestrini riuscivano a vedere il centro delle città e 

chiedevano aiuto; io abitavo a ridosso della stazione e certe cose me le 

ricordo ancora. Nonostante tutto c’erano e ci sono alcune persone che 

negavano e negano l’esistenza dei campi di concentramento, delle camere 

a gas e tutto ciò che succedeva dentro lì. Erano persone che la pensavano 

come i “capi” e chi era iscritto e schierato con il regime fascista non 

veniva deportato. Dalla nostra avevamo i partigiani, essi erano necessari ai 

fini della guerra, ma nello stesso tempo erano un po’ come gli effetti 



40 

 

collaterali di una medicina. Erano utili per riferire i movimenti del nemico, 

oppure le potenzialità delle loro armi eccetera, informazioni preziose e 

necessarie, ma secondo me sbagliavano alcune azioni. Loro aizzavano il 

fuoco!! Vivevano alla macchia, erano sempre nascosti su per le montagne, 

nei boschi, se passavano per la città si dovevano mimetizzare, insomma 

avevano una vita segreta. Loro erano disertori, non volevano andare al 

fronte a guerreggiare per una causa che non sentivano giusta; loro 

rischiavano la vita denunciandosi contrari. I partigiani spesso scendevano i 

monti per andare dai primi contadini che incontravano a chiedere un po’ di 

cibo e questi ultimi dovevano stare molto attenti, in quanto sarebbero 

risultati complici dei partigiani agli occhi della severa legge. Questa è 

stata la quotidianità per cinque anni, si aveva bisogno di un cambiamento 

radicale; oltre al cibo c’era la pura dei bombardamenti. Avevamo 

cominciato a sperare un po’ quando l’America era entrata in guerra 

aiutando così l’Inghilterra al fronte italiano. Quando gli aerei arrivavano 

per bombardare la sirena suonava ma spesso non si riusciva ad individuarli 

in tempo così le sirene non suonavano e ce li ritrovavamo spora la testa! 

C’erano due tipi di sirene la piccola sirena : l’allarme avvisava che gli aerei 

erano lontani ma bisognava comunque stare attenti; la grande sirena: gli 

aerei erano molto vicini e bisognava mettersi al riparo al più presto. 

Quando suonavano la gente scappava nei rifugi, qualcuno invece rimaneva a 

casa, io prendevo il mio bimbo e andavo in una specie di tunnel di fianco 

alla ferrovia, era un piccolo rifugio. In realtà non avevo eccessiva paura, 
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quando sei dentro in quelle circostanze pensi che le cose succedono agli 

altri e non a te. Di notte era difficile che le sirene suonassero, capitava 

ogni tanto, infatti ricordo una notte in ospedale a Desio, ero stata 

operata all’appendice e dai finestroni vedevo i fuochi dei bombardamenti 

in lontananza. Di giorno invece si, perché era più facile trovare gli 

obiettivi importanti da “fare fuori”. Il Duomo di Milano non l’hanno mai 

bombardato, che strano! 

La Breda, dove lavorava mio marito, è stata colpita dai missili. Lui 

fortunatamente lavorava nella IV sezione siderurgica. La V sezione, quella 

colpita, era una sezione distaccata dedicata all’aereonautica. Era 

domenica e alcuni bombardieri, setto o otto americani, hanno bombardato 

e distrutto questa sezione in pieno giorno, io avevo visto tutto dal balcone 

e per fortuna non c’era nessuno a lavorarci dentro. Gli americani avevano 

bombardato perché il tutto era in mano ai tedeschi, soprattutto la V 

sezione, in quanto la guerra si è sviluppata per via aerea. Un mattino stavo 

andando a fare la spesa a Cinisello Balsamo da una mia cugina che lì aveva 

la macelleria e avevo raggiunto il posto con un piccolo tram (con i parenti 

era più facile per la borsa nera), il pericolo era andare in giro con molta 

spesa in più perché i tedeschi facevano la perquisizione. Sul tram quella 

mattina c’eravamo io e un’altra ragazza, lei stava andando a trovare i 

nonni. Ad un certo punto succede che suona la grande sirena: pericolo 

imminente. Il tram si ferma e in un batter d’occhio ci troviamo i caccia 
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sopra la testa, siamo scesi dal tram e abbiamo cominciato a scappare 

cercando un rifugio che non c’era in quanto eravamo in una strada aperta, 

così ci siamo buttate a terra ma un caccia ce l’avevamo sopra. Questo si 

era abbassato talmente tanto che potevamo distinguere chi lo pilotava: 

erano persone di colore americani le quali ci fecero un segno con le mani, 

come un saluto, mentre mitragliavano. Loro lo facevano come opera 

demoralizzante per intralciare qualsiasi azione dei tedeschi. 

In giro per le strade c’erano i tedeschi, si aveva paura per i nostri ragazzi 

e per i nostri uomini, erano dei nemici che avevamo in casa, come del resto 

i fascisti! Il popolo italiano non ha mai amato i tedeschi, tutti erano 

contrari alla guerra, compresi i militari che all’inizio erano sotti il 

controllo del re Vittorio Emanuele III. Quando egli ha abdicato anche i 

militari e le altre cariche sono scappati perché non volevano stare sotto il 

controllo della dittatura fascista. Per rendere l’idea, i genitori di mia 

cugina Tecla, per tutti gli anni della guerra, hanno nascosto in solaio un 

capitano dell’esercito scappato dopo che il re aveva abdicato. La figlia di 

questo capitano era fidanzata con mio cugino. Io questo fatto l’ho saputo 

dopo la guerra. 

 Di notte ascoltavamo di nascosto Radio Londra: 

“ Hello, hello, hello . . . qui parla Radio Londra 
Aiutateci a scacciare il nemico, dateci notizie,  

informazioni utili che possono servire alla nostra opera di liberazione 
ribellatevi e sabotate  . . .” 



43 

 

Un giorno a casa era arrivata una notizia molto brutta soprattutto per 

mio marito in quanto aveva saputo che il suo amico, quasi un padre per lui e 

compagno di lavoro, era morto in uno dei campi di concentramento in 

Germania. Quel giorno è stato l’unico in cui visto ubriaco mio marito, 

mosso dal dolore e dal dispiacere per la morte di un caro, soffocando 

nell’alcool il proprio dolore. Un altro episodio di vita difficile con i 

tedeschi e i fascisti, è stato quando una sera mio marito in compagnia di 

alcuni amici erano andati a Milano al palazzetto dello sport a vedere un 

incontro di pugilato di cui mio marito era appassionato. Io non ero 

entusiasta di quella scelta, in quanto era bene non andare in posti 

affollati, grandi, perché c’era sempre il pericolo incombente di 

rappresaglie fasciste. Quella sera infatti successe il guaio, alla fine della 

manifestazione, all’uscita dal palazzetto, c’erano in attesa diversi 

automezzi tedeschi e fascisti per sequestrare le persone e portarle nelle 

fabbriche tedesche a lavorare. Mio marito e i suoi amici, accorgendosi del 

pericolo, cominciarono a scappare via e fortunatamente ce la fecero! Ma 

parecchi camion pieni di gente si allontanarono da lì verso un futuro 

incerto. Con gli sbarchi degli Americani e degli alleati, i Tedeschi a poco a 

poco si indebolivano. Ed è stato grazie alla guerra aerea compiuta 

dall’America se la Germania si è spenta, soprattutto con il 

bombardamento di Berlino. Dicono che pressappoco la morte del Fuhrer e 

della sua famiglia, coincida con la caduta di Berlino, si parlava di suicidio 

di tutti i componenti avvenuto nel bunker dentro cui si nascondevano da 
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molto tempo. Con il processo di Norimberga si portava a conoscenza al 

mondo intero i colpevoli di tante atrocità, ma così incredibili che il mondo 

intero ne rimase esterrefatto. In molti, negli anni successivi alla guerra, 

hanno pagato queste colpe con la prigionia, anche se alcuni di loro 

scapparono in altri Paesi nascondendosi. Stiamo parlando di capi di forze 

armate che si erano legati alla Germania ed al suo movimento nazista. 
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Alessandro Secchi – 10 mesi – Casa di Sesto San Giovanni 
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AnnaMaria con i nipoti Stefano ed Elena, figli di Carlo 

Secchi mio primogenito – Lago Maggiore 

AnnaMaria con il nipote Stefano e la mamma Teresa 

– Lago Maggiore 
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AnnaMaria con il marito Giuseppe –Trarego sul Lago 

Maggiore 

I figli Alessandro e Carlo – Sopra Ballabio 
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AnnaMaria con i figli Alessandro e Carlo –  

Trarego sul Lago Maggiore 

Il figlio Carlo con il cane Kim 
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AnnaMaria con il marito Giuseppe il 

giorno delle nozze - 22 aprile 1939 
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Il marito Giuseppe con i figli 

Carlo e Alessandro nel negozio 

“Colorificio Belle Arti” – zona 

Città studi - Milano 

Il figlio Carlo nel suo colorificio- zona 

Città studi - Milano 
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